上次回家的時候, 爸爸說他好像看過一本人間雜誌¸ 封面是他小時候的板橋景色。
21407094067000_544.jpg

 

爸爸從小在江子翠長大, 高中也在板中就讀, 結婚之後才搬到台北。他的老家其實我也還有印象, 那是一棟土角厝, 記得是剛上小學的年紀跟他回去過幾次, 沿著黃撲撲的石子路走上一會兒, 路邊有一整排的扶桑樹叢。老房子的內廳總是陰暗, 偏又深長, 像是走不到盡頭。我的爺爺奶奶在爸爸婚前都已經過世, 房子由大伯與妻小住下, 沒幾年後大伯也走了。爸爸帶著我們幾次去拜訪越來越少的親人, 我記得大人們在不知那個廳房說著話, 我在老房子裡亂跑, 總覺得怎麼走都闖進黑暗裡去。大人說話的聲音隱隱約約聽不詳細, 每次離開老家時, 爸爸跟大伯母家人們微笑道別, 慢慢走到大路上的扶桑樹旁, 笑容就淡淡地消失了。

不久老房子要拆了, 爸爸念在大伯母獨自要撐起一個家, 所以把產權全讓給大伯母。隨著老房子消失, 黃石子路和扶桑樹當然也不復見, 換來的是全部都長得很像的整排公寓與巷弄。大伯母家分到了幾戶房子, 之後我們兩家當然都還有聯絡, 故人相見喜歡敘舊, 只是爸爸對老家的懷念, 聽在大伯母的耳中, 卻⋯⋯也不免尷尬, 所以爸爸就很少再去拜訪她們了。

這幾十年來, 每次路過板橋, 爸爸總會說, 啊, 改變真多啊。我不知道他記憶裡的板橋是甚麼樣子, 不知道該怎麼接話。坦白說, 我每次去板橋都被新蓋好的建築或高架橋引道弄得暈頭轉向, 完全沒辦法把先前的印象疊上眼前的街景。上次聽他提起這樣一本人間, 我上網去雖然很快就找到, 但看到照片仍然半信半疑, 覺得這實在很像是大陸某個村落的照片。

是啊, 文化路以前就是這個樣子呀。爸爸很高興的說。
我再把書拿來端詳, 感覺非常陌生。
這是文化路啊, 然後這裡過去會連到一條往板中的小路, 我唸書的時候就從這樣走。爸爸開心的說。
老家雖然消失了, 不過爸爸的回憶找到了家, 那也很好。

希望爸爸今年有一個開心的父親節。

創作者介紹
創作者 citi 的頭像
citi

走走停停

citi 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()