走走停停

而城，已然陷落。那個說著我們不知名的語言的民族也已經消失，帶著所有的秘密，走進無人追及的永恆。再沒有一支好戰的軍隊，能夠帶著一次比一次尖銳的武器來打擾他們了。在那個屠城的夜晚，悉數載記著神諭與簿記的羊皮紙卷在大火中焚燒，有著溫馴眼色的黑髮女子攙扶著在戰爭裡受了傷的戀人，沉默地走進熊熊的烈焰。王妃們雙手緊摟著倉惶失措的孩子，望著單獨跑回來的馬匹撲簌落淚，僧侶拾起滿地散落的刀劍自刎。 　　

所有的人，在那個火光沖天的晚上，全部離開了這座城。 　　

而歲月裡，惟一記得這全部發生的，也只剩這座城自己了。 　　

斑駁的城牆從此不再抵抗世界裡的發生。偶爾有路過的吟遊詩人模糊聽得關於城堡的傳說，他們騎著馬旅行到下一處城鎮，吟哦著悲壯的戰事，所有的名字逐漸在口耳交傳間失卻了音節與發生的聯繫。許多年以後，城堡的故事也變了。詩歌裡讚美一個英勇的國王，如何在一夜之間攻陷蠻族人的城堡。負傷的國王擎著聖像，不畏刀劍地隻身策馬馳入城門。 　　

後來，距離城堡遙遠的東方王國悄悄地衰敗下去。荒廢的城堡沉默著，吟遊詩人的歌聲也嘎然而止了。 　　

那些遠去的人們，在淊淊的時光洪流間，有沒有想念過他們的城堡？ 　　

孤獨的城垛跌落在窗牆的腳畔，不再有知覺，也不曾死去。殘破的拱頂飛下幾隻鴿子，緩緩走過當年僧侶跪禱的祭堂，石柱索然地對望此刻滿符號與圖像的身體，逐漸忘卻曾經。陰冷的石牆房間空蕩蕩的，連幽靈也已經離去了。 　　

整處頹傾的城堡漸漸沉入無夢的睡眠裡，一點一點地失去記憶，失去著與世界的聯繫。站在城垛的矮牆間，我的雙眼正慢慢地泛上淚水。粗礪的石壁在月光下溫柔地站在我身後，但是我很清楚，於此，我不過是一名終須離去的旅人。 　　

只是在一夜之間被所有人孤單拋下的城堡，永遠並不能懂得，其實都一直還在等。


 < 刊登於自由時報副刊, 12Nov 1996 >