走走停停

通常我們會用玉樹兩個字，都是講玉樹臨風對吧? 是誇讚男人溫文俊逸的風采，這裡居然用玉樹兩個字形容肺結核的病灶，不但暗示男主角根深蒂固的文青性格，也預告了他日後惴惴不安的命運。不僅如此，男主角病癒後與醫師結為莫逆，醫師邀請他們夫妻來家裡與外省友人聚餐。醫師家的庭院，種著一棵青柿樹。注意到了嗎? 「肺」與「柿」，兩個字只差在偏旁，這又是一個惡兆的伏筆!
 

整篇一百多頁的小說裡，如此精緻的隱喻與象徵俯拾皆是。就因為伏筆太多，這次讀書會的回家作業，講師要求我們找出小說裡的關鍵字，我覺得關鍵字根本太多了啊! 根本環環相扣字句連動，小說裡的ㄧ景一物，溫涼晴雨，都在作家細密的布局下，無從改動更替，每一個名詞都很關鍵啊!
 

整理了一個下午，我還是看著筆記發愁，無從選擇。改從字句出現的數量來斟酌，我注意到故事裡提及「陽光」的次數，比例似乎稍稍偏高。每個情節的轉折，場景的變動，回憶與現實的時序轉場，作家都會描述當時的光線: 年少的女主角為了避難疏散到梧棲的海邊，她的心情隨著陽光映照在海面上的光點忐忑閃動；婚後她照顧重病的先生，秋天的陽光從門板的縫隙斜斜地穿過來，稀微而不帶一絲暖意。最後她被通知去馬場町認屍，那一天，陽光和煦地照在新店溪畔的蘆葦上；那是隨便一個風和日麗的日常，都隨時可能發生悲劇的殘酷年代。
 

最後我決定就選小說裡的「陽光」做為關鍵字去報告了。郭松棻從1971年因保釣事件被國民政府列入黑名單之後，長年旅居於紐約至終老。我不知道陽光二字對他而言是否另有特殊的意義。

也許在北國的冬日裡，在陽光隨著緯度北移而偏斜的時日間，欲言又止的他走筆至故鄉，眼前還是揮不去南方島國那時而灼熱，時而溫煦的暖意吧。