走走停停

清晨的街道，落霧。你坐到廣場的噴泉旁，等待整座城市的醒轉。像是端詳枕畔戀人沉睡的容顏，你靜靜的，深深的望著。幾次戀人在寤寐間閃現謎樣的笑意，是夢見了什麼嗎？ 

夢裡那一隻蹫蹫獨行過教堂的鴿子，是我嗎？ 

城市是一處混凝著意是與夢境的建築。你望著斑駁高聳的行道樹，走過也許有過數世戀人躊躇終夜的街燈，心裡不由得要浮起一種遙遠的情緒，在想如果能在城市兀自秋深的記憶裡留下形影，會是多麼幸福的事。知道嗎﹖我在這裡過。 等待過，守望過，你那樣恬靜地在我身旁熟睡過。 

像是一艘沒頂於時光洪流裡的巨大船骸，城市永遠地停留在某處經緯的交點下，纏蔓著星光照耀下的曾經歷史，以及燈光照耀下的身影與過往。旅人往返於城市之間，每每在灰泥的橋墩與地道旁，發現自己於不同時日裡所遺留的屍骸；夢著城市的人會死去，而夢著人的城市不會。獨自走進昏暗的巷弄，你望進阻街女郎沉默的雙眼，心頭緊過一陣難喻的情緒。 是不是在什麼時候，我愛過你？ 是不是在什麼時候，我將愛上你？ 

整座城市正逐漸盤根據結進你整處心靈。這是我僅剩的一切。旅人很早就知道自己只剩一副充滿印象的存在；在風塵僕僕的旅程裡，時空脈絡的場景早在物換星移間失卻焦距。我很孤獨，你要我嗎﹖ 女郎的眼神疲憊。夾在她指間的紙煙，忽明忽滅。

 我從來沒有感覺過自己的心，如是飄搖在絕望如斯的光亮裡。

底那維是一座用記憶假象混雜著歷史情感的碎瓦所粗率重件的城鎮。旁白背後有遙遠的弦琴聲，單調地停留在固定的音律，像是直接從畫面裡某處街角傳來，但是鏡頭推去特寫石屋壁腳乾涸的苔痕。柔焦。影像再度清晰時已經是一個老人遲滯的眼神，鏡頭拉遠，老人坐在白灰石牆角，沉默地撥弄著一把板琴。底那維的陰天令人不快……，令人極其不快。失去地中海的陽光，也就同時失去地中海蔚藍的天色與海景，這些林立於石版街畔的白灰石屋，在灰調日光下暴露著所有創痕與修補的漫不經心，像停屍間裡日光燈下毫不隱瞞曾經承受掙扎與痛苦的屍體。底那維是一具蒼白溽濕的，旁白遲疑著，城。

 鏡頭走過一個女人。她穿著白色長衫，所以整個人滲進背景的白屋牆裡；模糊中她的黑髮和眉眼飄出鏡頭，畫面切進俯角的街景，女人走進巷弄，舖著石版的街道伸舐進屋群的深處，底那維的死寂因為它壓抑的氣氛而有一種複雜的暗示，像是天長地久停格在喘席間無聲的剎那。 鏡頭巍顫顫地推仰角特寫上石版街道，跟上一個孩子吃力的腳步，孩子捧著一隻撲翅的鳥，回過頭來像是望向攝影機旁站的人，模糊地說著話。顯然聲音之間小孩和人都無法了解對方，旁白自顧自地背誦著一首據說是當地民謠的歌詞，畫面裡無聲的交談和表情自行牽扯地持續。你的眼你的唇是我的，旁白唸道，永遠永遠我的。後來那隻鳥不知怎地掙離孩子的手跌落到地面，孩子急急彎下身去，鳥向前跳幾步後飛走了，孩子追去，鏡頭愣著，旁白還在說，你的髮你的頸是我的，永遠永遠我的。

 底那維沒有沙灘，屋落聚集的盡頭就是陡峭的海崖，直直從海中拔出險峻的山勢，站到懸崖邊，風裡捲著世界邊緣的況味，有一股將人颳翻崖際的癲狂。傳說每到月圓的晚上，斷崖上會出現一名白衣少女，濕漉漉地從崖底攀著峭壁往上爬。如果有人看到了喊，少女就會鬆手又跌進海裡。鏡頭不太穩定地從崖邊俯攝浮晃的海，以及陰天裡翻滾的狂浪。那底下…有一種呼喚莫名升起……。旁白囁嚅著。背景音樂襯的是南歐一種單調卻讓人暈眩的手風琴，重複不斷如眼前黑影傾軋，最後乍然而止。鏡頭始終就停在那個畫面。 歡迎來到底那維。旁白說。後來又說了一次，然後這一切就開始了。

 < 刊登於中國時報人間副刊, 2Nov 1996 > 
 

而城，已然陷落。那個說著我們不知名的語言的民族也已經消失，帶著所有的秘密，走進無人追及的永恆。再沒有一支好戰的軍隊，能夠帶著一次比一次尖銳的武器來打擾他們了。在那個屠城的夜晚，悉數載記著神諭與簿記的羊皮紙卷在大火中焚燒，有著溫馴眼色的黑髮女子攙扶著在戰爭裡受了傷的戀人，沉默地走進熊熊的烈焰。王妃們雙手緊摟著倉惶失措的孩子，望著單獨跑回來的馬匹撲簌落淚，僧侶拾起滿地散落的刀劍自刎。 　　

所有的人，在那個火光沖天的晚上，全部離開了這座城。 　　

而歲月裡，惟一記得這全部發生的，也只剩這座城自己了。 　　

斑駁的城牆從此不再抵抗世界裡的發生。偶爾有路過的吟遊詩人模糊聽得關於城堡的傳說，他們騎著馬旅行到下一處城鎮，吟哦著悲壯的戰事，所有的名字逐漸在口耳交傳間失卻了音節與發生的聯繫。許多年以後，城堡的故事也變了。詩歌裡讚美一個英勇的國王，如何在一夜之間攻陷蠻族人的城堡。負傷的國王擎著聖像，不畏刀劍地隻身策馬馳入城門。 　　

後來，距離城堡遙遠的東方王國悄悄地衰敗下去。荒廢的城堡沉默著，吟遊詩人的歌聲也嘎然而止了。 　　

那些遠去的人們，在淊淊的時光洪流間，有沒有想念過他們的城堡？ 　　

孤獨的城垛跌落在窗牆的腳畔，不再有知覺，也不曾死去。殘破的拱頂飛下幾隻鴿子，緩緩走過當年僧侶跪禱的祭堂，石柱索然地對望此刻滿符號與圖像的身體，逐漸忘卻曾經。陰冷的石牆房間空蕩蕩的，連幽靈也已經離去了。 　　

整處頹傾的城堡漸漸沉入無夢的睡眠裡，一點一點地失去記憶，失去著與世界的聯繫。站在城垛的矮牆間，我的雙眼正慢慢地泛上淚水。粗礪的石壁在月光下溫柔地站在我身後，但是我很清楚，於此，我不過是一名終須離去的旅人。 　　

只是在一夜之間被所有人孤單拋下的城堡，永遠並不能懂得，其實都一直還在等。


 < 刊登於自由時報副刊, 12Nov 1996 >

8/11 更新: 下星期六就要舉辦娃聚囉, 身為主辦人的我很緊張啊~ 汗

這是我第3次參加小布娃聚, 慢慢也認識一些娃媽了,

Integrity 公司所推出的Hollywood Royalty系列,